
Huset som Jack byggde (9897 tecken)

NU
Jag vrider och vänder mig i sängen, sparkar desperat med

fötterna så att täcket och överkastet åker ned på golvet.

Försynt, som vanligt, knackar du tre gånger på min stängda

dörr och öppnar.

Jag ser direkt vad du tänker och hatar att du ska behöva se

mig såhär, förstår inte varför du fortsätter att komma till huset

där jag bor men inte lever.

Så länge vi har känt varandra har du alltid kunnat hålla inne

känslor och åsikter. En del av mig är tacksam för det men

också tacksam för att du fortfarande frågar mig saker.

Jag bara är här, förvaras här. Så känns det.

Smärtan är skoningslös. Flammorna sprider sig i magen,

bränner mitt kött, avtar aldrig helt. Den kommer i skov och sliter

fullständigt sönder mitt inre. All min tid och ork går åt till

smärtan.

Du tassar fram till mitt skrivbord, makar lite på bokhögen och

ställer försiktigt mitt saftglas bredvid min lunchtallrik.

Katastrofen är redan här, inuti mig, sedan tre timmar tillbaka.

Sedan många år tillbaka.

Jag talar nästan aldrig om hur jag egentligen känner, hur jag

egentligen mår, hur allt egentligen är, för jag vet att du ser det

ändå.

Ett nytt hugg och jag skriker till och slår ena näven i väggen.

Det är som om någon körde in en skruvmejsel i mina tarmar

och vred om.

Du står lugnt kvar; betraktar mig. Annat var det för några år

sedan. Men du har blivit van, vilket skrämmer mig.

Huggen i magen avtar lika plötsligt som de kom och jag

andas ut och vänder mig om. Ett förrädiskt lugn. Mina knogar är

fulla av öppna sår och en rännil av blod sipprar ut. En lättare

smärta, hanterbar. Du ser allt men säger fortfarande ingenting.

Jag försöker skärpa mig. Denna stund är den bästa, den

viktigaste, på hela veckan. Kontakt. En känsla av att något är
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som det var förr. Du är här, hemma hos oss. Och du frågar lika

artigt som vanligt:

– Vill du se bilder?

Och det vet du att jag vill.

DÅ
Jag vet inte exakt när det började. Kanske redan när vi flyttade

in i huset. Huset som mina föräldrar var så uppspelta över. Det

var ett drömhus. Det låg en bit in i skogen. Huset var ett

kråkslott för de flesta. Ingen visste vem som senast hade bott

här. Avtagsvägen var oskyltad och växtligheten hade tagit över.

När jag kom in för första gången trodde jag inte mina ögon.

Bord och stolar låg omkullvräkta, tavlor och glassplitter på

golvet och enorma mängder sopor. När näsan väl hade vant sig

insåg jag att det måste ha varit hundar. Svarta och gråa tussar

av päls låg överallt.

Jag vände mig om och försökte få kontakt med pappa. Inte

skulle vi väl bo här? Men det enda han ville visa mig och

mamma var källaren. Han var helt uppslukad av den, så ivrig att

han gestikulerade vilt med armarna. Saliven for som en

hagelsvärm ur hans mun.

Husets enorma källare skulle omedelbart göras om till

laboratorium och verkstad, förklarade pappa. I min mammas

ögon tändes något i den stunden. Det fanns något oberäkneligt

och kusligt i den. Jag ryggade instinktivt tillbaka.

Var det då som allt började?

Några veckor senare låg jag hemma, med de första, men

inte sista, kramperna i magen. Det hade börjat.

Jag som sällan hade missat en skoldag blev nu frånvarande

för jämnan. Men du ringde mig ändå och kom förbi. Du cyklade

på den tiden. Din gröna cykel med målade blommor längs

ramen, som du var så stolt över.

I början kom du förbi av nyfikenhet, senare av skuld?
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NU
Att se skolgården, lärare och kompisar igen är kul men

vemodigt. Bilderna är nya och du berättar alltid något om varje

bild innan du scrollar vidare.

Samtidigt bekräftar det att jag blivit gråare och äldre. Mitt liv

är satt i pausläge och inte ens jag själv förmår att trycka på

play.

Jag suckar och försöker ta in allt du har sagt. En del av

killarna i klassen har fått antydan till skägg nu, vissa kör

EPA-traktor och ser världsvana ut.

Du ger mig mitt saftglas och jag dricker. Du frågar med mild

röst om smärtan är borta nu. Du får den där fina rynkan ovanför

ditt ena ögonbryn och den klär dig. Är det så du kommer att se

ut om tjugo år? Då kommer du inte att hälsa på mig längre.

Du ställer en artig fråga om mina föräldrar och jag rycker på

axlarna. Du tittar förvånat på mig men nog svarar jag väl

likadant jämt? Istället frågar jag dig om din familj.

Du skiner upp och berättar att din mamma har renoverat klart

köksbordet som du visade mig en film på för en månad sedan.

Din pappa klipper kunder i frisörsalongen och de ska visst

anställa två till. Din lillebror har blivit bättre på att cykla och du

tar fram mobilen och visar en film. Han kommer med fart, gör

en liten stoppsladd och ler med hela ansiktet. Ni är lika på det

viset, du ler också så. I filmens bakgrund hinner jag se att det

lilla äppelträdet, där vi för länge sedan grävde ner vår skatt, nu

har vuxit till sig och grenarna är fulla av äpplen.

Jag drar ett snabbt andetag och pressar ner klumpen i

halsen. Inte gråta. Inte nu. Inte här med dig.

Min hjärna påminner mitt känsloliv om att du har en familj

som skrattar. Ni äter och pratar och umgås och alla ställer

frågor och du ställer frågor tillbaka. Ett fungerande utbyte.

Och det är då du reser dig. Varför går du?

Du säger att du måste. Min glädjestund är över i samma

sekund som du stänger dörren.
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DÅ
I takt med att jag blev sämre, utvecklade du och jag en rutin.

Eller egentligen vi alla. Pappa och mamma var alltid i källaren,

dag som natt och arbetade. Vi fick inte störa. I början ville du

hälsa på dem men upptäckte snart att det inte var uppskattat.

Du kom förbi då och då och ville träffa mig, sa du. Av en

händelse såg jag en gång att mamma stoppade pengar i din

jackficka och det hände säkert flera gånger. Varken hon eller du

eller jag sa något om det.

I början lekte vi längre stunder, ofta utomhus. Den gamla

hundgården som låg intill huset blev rolig när du var här.

Framför allt var den tillåten för mig att vara på. Vi lekte att vi var

dyrbara cirkusdjur. I efterhand tänker jag på leken som något

helt annat, kanske makaber, absolut inte rolig. Det var ju ett

skådespel; ett skådespel om mig.

Jag är ett djur, ett sällsynt djur i fångenskap.

Vi blev äldre, du och jag, och det blev mer prat och mindre

lek. Jag var ofta sängliggande och på mitt rum. Du berättade

om vad som hände i skolan, om våra kompisar, om proven, om

maten, om lärarna och om temadagar och studiedagar och

loven och betygshetsen och tankarna på framtiden som hade

börjat och om allt annat som du tänkte på.

Ibland sa du att du kunde höra mina föräldrar skratta i

källaren. Och jag minns att jag frågade hur det lät: hur lät deras

skratt? För jag hade glömt.

NU
Jag hör dina snabba fotsteg tillbaka uppför trappan. Glömde du

något? Du slänger upp dörren och ser vild ut i blicken. Min puls

stiger samtidigt som du klampar in och planlöst går fram och

tillbaka. Som ett rovdjur.

Ditt ansikte är läskigt att titta på, ändå tar jag in allt. Allt du

uttrycker. Jag väntar tålmodigt. Något nytt och viktigt har just

inträffat för du agerar helt främmande. Vad såg du?

Svettdroppar rinner längs ditt rödflammiga ansikte och dina

ögon lyser av upphetsning. Plötsligt stannar du framför mig. Jag

ryser men fortsätter att stirra på dig. Hjärtat bankar.
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Du flackar med blicken och svettas ymnigt och det syns att

du tvekar när du tar mitt glas. Du tittar på det som om det vore

något annat. Sedan luktar du i glaset och dricker därefter upp

den lilla skvätt som är kvar.

– Vad är det? Snälla, säg nåt, kraxar jag fram.

Du svarar inte utan går till mitt skrivbord där min kvarblivna

lunchtallrik står. Matrester ligger utsmetade. Du tittar på tallriken

som om den vore något helt annat.

– SÄG NÅT!

Din tystnad gör mig nervös och plötsligt vet jag att allvaret

hänger i luften. Allvaret är här, allt står på spel, men jag vet inte

vad du spelar om eller med. Varför säger du inget? Vi har känt

varandra sedan barnsben ...

Du sniffar på matresterna som en hund hade gjort. Verkligen

sniffar. Sedan ryggar du tillbaka och går fort. Fort bort från mig.

– Alltså ...

Du stannar, avbruten mitt i steget och blir stillastående. Jag

ser bara din rygg och det skrämmer mig att jag inte ser ditt

ansikte. Du vänder dig om. Sedan kommer en kylig röst och ett

tonfall jag aldrig har hört från dig. Aldrig någonsin. Förrän nu.

– Dina magsmärtor, kommer inte de ofta efter en måltid?

Jag bekräftar med en kort nick. Mitt huvud går igång och

tankarna studsar därinne likt kulan i ett flipperspel.

Vad menar du? Vad tänker du? Vad såg du egentligen när du

vände om i trappan?

Du sätter händerna för munnen, kväver ett skrik. Jag tänker

på den där berömda tavlan. De senaste två åren har jag läst

väldigt mycket. Jag har ju tiden.

Dina ögon är uppspärrade och min puls fortsätter att öka.

– Du måste härifrån! väser du fram.

Du springer fram och drar upp mig. Vad stark du har blivit!

Jag har bara mjukisbyxor och en nedspilld T-shirt på mig och

ska precis ta på mig något annat när du säger:

– Vi måste härifrån nu!

Du hulkar och drar i min arm så att jag tror att den ska gå av.

– Du är inte sjuk. De gör dig sjuk, viskar du, medan vi ljudlöst

springer nedför trappan. Du håller min hand i din ena och
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slänger upp ytterdörren med din andra. Dörren som jag

egentligen inte får öppna.

Kylan i det kompakta mörkret utanför omsluter oss, gör att

min kropp skakas om. Du släpper min hand och vi springer flera

hundra meter innan vi vänder oss om. Inget händer!

Träden vajar i vinden och kastar långa skuggor. Men jag är

äldre nu, världen skrämmer mig inte längre.

Jag är pånyttfödd.

Inga smärtor, aldrig mer.

För mitt inre rasar huset. Två skräckslagna skrik, följt av

tystnad när dammet från raset lägger sig.

Huset står kvar, jag vet det. Det kommer alltid stå där med

dem. De är huset och huset är dem.

Men det pirrar i mig. Jag tar din hand och leder oss därifrån.

Joakim Persson är född 1984.

För mer information om författaren besök:

www.joakimpersson.nu
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